산 크리스토발(San Cristóbal)의 첫인상 버스에서 맞이하는 새벽. 녹음이 이어진다. 평지라 시야는 좋지 않다. 버스는 부지런히 도시마다 선다. 다행히 승객은 많지 않아서 혼자 두 좌석을 차지하고 간다. 목적지가 가까워지면서 버스가 산길을 굽이굽이 달리기 시작한다. 그러다 다시 평지를 한참 달리는가 싶더니만 다시 고도를 높이기 시작한다. 버스의 움직임만으로도 산 크리스토발이 고산도시임을 알 수 있다. 고도를 높이자 시야가 넓어지면서 굽이굽이 산줄기가 보인다. 녹음이 짙은 산야다. 아름답다. 오후 1시 45분에 드디어 산 크리스토발에 도착한다. 플라야 델 카르멘(Playa del Carmen) 시각으로는 오후 2시 45분이다. 멕시코는 지역마다 시간대가 다르다. 남북 길이는 3,000km 그리고 동..