경계넘기

카즈베기(Kazbegi) 설국(雪國)의 하얀 사막(white desert) 이른 아침부터 숙소에 같이 있는 한 조지아 가이드가 수심이 가득하다. 여행객을 이끌고 우리 숙소에 있는 친구인데 오늘 트빌리시에 갈 수 있는지를 고민하고 있다. 어제의 폭설로 길이 통제되고 있다고 한다. 제설이 되어서 길이 뚫릴 수 있을지도 문제지만 자신의 차에 월동 장비가 전혀 없다는 것도 걱정이란다. 스노우타이어도 아니고, 체인도 없단다. 길이 뚫린다고 하더라도 빙판길을 걱정해야 한다. 그의 일행들은 어제 내려갈 예정이었지만 폭설로 발이 묶여 버렸다. 오늘은 내려가야 여행객들의 일정에 그나마 큰 차질이 없는데 눈과 차가 발목을 잡고 있다. 가이드가 내게 이번 주 일기예보를 보여준다. 이곳에 내일부터 다시 눈이 내리는데 현재 예..

눈 내리는 카즈베기(Kazbegi) 아침부터 눈이다. 싸락눈임에도 제법 쌓인 것을 보니 저녁 내내 내렸나 보다. 일행이 깨기 전이라 샤워를 하고 잠시 글을 쓰고 있다. 방바닥에서 자고 있던 고양이가 어느새 내 침대를 차지하고 있다. 숙소에서 키우는 고양이인데 언제 우리 방에 들어왔는지는 모른다. 설국(雪國)이 따로 없다. 문득 창밖을 보니 싸락눈이 어느새 굵직한 함박눈으로 변해 있다. 눈은 시간이 지날수록 더욱 굵어지더니만 어느새 펑펑 쏟아지기 시작한다. 금세 쌓인 눈의 두께가 밤새 내린 싸락눈의 두께를 우습게 덮어 버린다. 온 세상이 하얗게 변했다. 조지아 시골마을이 눈에 덮이니 마치 동화 속으로 들어온 것 같다. 그림이나 TV에서 보던 크리스마스 풍경. 이번 여행은 작년 11월 중순에 시작했다. 중국..

게르게티 츠민다 사메바 성당(Gergeti Tsminda Sameba Church)에 올라가다 숙소 창문에서 '게르게티 츠민다 사메바 성당(Gergeti Tsminda Sameba Church)'이 바로 보인다. 5,047m 카즈벡산(Mt Kazbek)이 솟아 있고 그 앞 작은 산 정상 위에 성당이 서 있다. 주변의 높은 설산들과는 비교할 수 없지만 제법 경사가 있는 산이다. 택시를 많이들 타고 간다고 하는데 걸어서 올라가기로 한다. 겨울이라 눈이 덮여 있어서 시간이 조금 더 걸리겠지만 2시간이면 충분히 올라갈 수 있는 거리로 보인다. 길도 잘 나 있다고 하니 트레킹 겸 올라간다. 다리를 넘어 맞은편 마을로 들어가니 숙소가 있는 마을보다 더 시골스럽다. 소들도 많고 돌로 지은 이곳의 전통가옥들로 많다. ..

트빌리시에서 카즈베기(Kazbegi)로 카즈베기(Kazbegi). 지금까지 4개월간의 여행 중에서 가장 경치가 좋은 곳이다. 마을을 높은 설산들이 둘러싸고 있다. 산들이 마을에서 멀지도 않다. 바로 내가 서 있는 마을 바로 앞과 뒤에 펼쳐져 있다. 카즈베기 오는 길도 풍광이 좋았다. 오전 열시에 티빌리시 중심의 루스타벨리(Rustaveli) 역에서 카즈베기를 같이 갈 한국인 친구를 만나서 디두베(Didube)(Didube) 역으로 이동, 그곳 버스터미널에서 카즈베기행 버스에 탑승했다. 요금은 10라리. 택시의 유혹이 많았지만 그냥 버스로 직진. 사람이 다 차길 기다린 미니버스는 11시쯤 카즈베기를 향해 출발한다. 시내를 벗어나자 곧 황량한 산들과 그 사이사이 옹기종기 모여 있는 농촌 풍경이 펼쳐진다. 확..